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<Фрагменты>

Вечное государство

<…> Позже, в середине 1990‑х, многие вспоминали свое ощу-
щение доперестроечной жизни схожим образом. Тогда они тоже 
воспринимали советскую систему как вечную и неизменную; ее 
обвал стал для большинства полной неожиданностью. Вместе с тем, 
многие вспоминают и другой примечательный факт: несмотря 
на неожиданность конца, они оказались к нему внутренне готовы. 
В перестройку проявился удивительный парадокс советской жизни: 
хотя в период существования советской системы ее невозможный 
обвал было невозможно представить, когда это событие произошло, 
оно стало быстро восприниматься как что‑то вполне естественное.

С объявлением гласности в конце 1985 года мало кто ожидал, 
что последуют какие‑то радикальные изменения. Новая кампания 
не воспринималась чем‑то отличным от бесчисленных предыдущих 
инициатив государства; кампании приходили и уходили, а жизнь 
текла своим чередом. Однако довольно скоро появилось ощуще-
ние, что происходит нечто прежде невозможное. Вспоминая те 
годы, люди говорят о «переломе сознания» и «сильнейшем шоке», 
на смену которым у многих пришло воодушевление и желание 
вникнуть в то, что происходит.

<…>
В этих дискурсивных практиках формировались новый язык, 

темы, сравнения и идеи, которые довольно быстро повлекли за со-
бой изменения не только дискурса, но и сознания. В результате 
к началу 1990‑х годов возникло ощущение, что государственному 
социализму, который еще недавно казался чем‑то незыблемым, 
возможно, приходит конец. Итальянский социолог Витторио 
Страда, подолгу живший в Советском Союзе до начала и во время 
перемен, вспоминает, что в те годы у советских людей возникло 
ощущение ускорившейся истории. По его словам, практически 
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никто из тех, с кем он сталкивался, не мог представить себе, что 
крушение системы может произойти так рано и с такой стреми-
тельностью. То, что произошло, было поистине потрясающе*.

Многочисленные воспоминания о перестроечных годах указы-
вают на примечательный факт: для большинства советских людей 
обвал советской системы был не просто неожиданным, но и невооб-
разимым — по крайней мере, до перестройки. И тем не менее уже 
к концу перестройки, за очень короткий срок, кризис системы стал 
восприниматься как нечто вполне закономерное. Возникло пара-
доксальное ощущение того, что многие, сами того не осознавая, 
были всегда готовы к этому кризису системы. Казалось, они всегда 
подспудно знали, что система была построена на парадоксах, что 
она была одновременно могучей и хрупкой, безрадостной и пол-
ной надежды, что она была навечно и, тем не менее, всегда могла 
обвалиться. Надо отметить, что аналогичный парадокс проявился 
и в исследованиях советской системы, которые велись на Западе: 
так называемая междисциплинарная область «советологии» была 
настолько не готова к неожиданному развалу Советского Союза, 
что начиная с начала 1990‑х переживает глубокий кризис.

Этот парадоксальный опыт, ставший очевидным после конца 
советской системы, ставит ряд важных вопросов по поводу ее при-
роды. Был ли этот парадокс неотъемлемой частью социалистической 
системы или возник постепенно? Какие внутренние системные сдви-
ги — на уровне идеологических высказываний, практик, смыслов, 
социальных отношений, конфигурации времени и пространства 
и так далее — привели к возникновению этого парадокса? То есть 
вопрос не в том, чтобы найти непосредственные причины, привед-
шие к краху системы, а в том, чтобы определить те парадоксальные 
условия, скрытые в системе задолго до ее кризиса, благодаря 
которым система, которая оказалась такой хрупкой, тем не менее, 
воспринималась до момента обвала как вечная и неизменная.

Для ответа на эти вопросы необходимо проанализировать пери-
од «позднего социализма» — примерно тридцать лет, с середины 
1950‑х до середины 1980‑х годов2, от начала постсталинского пери-
ода до начала перестройки, когда система все еще воспринималась 
как незыблемая и вечная. Поздний социализм рассматривается 
нами через призму личного опыта советской жизни тех, кто вы-
рос в это время, особенно представителей последнего советского 
поколения (хотя и не только их). С точки зрения метода и анализа 
этот подход можно назвать «этнографией идеологии». Особое 
внимание в нем уделяется тому, как советские люди взаимодей-

	 *	 Страда В. О проекте Россия / Russia // Россия / Russia. 1998. № 1. С. 13.
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ствовали с идеологическими дискурсами, ритуалами и смыслами, 
как осуществлялось на практике их членство в различных обще-
ственных, идеологических и государственных организациях, 
что из себя представляли языки (идеологические, официальные, 
неидеологические, повседневные), на которых они общались 
в различных контекстах, какими смыслами они наделяли эти раз-
личные способы общения, как они интерпретировали различные 
нормы, правила и практики советской повседневности (подчас 
самыми непредсказуемыми способами) и, наконец, какие типы 
идентичности, взаимоотношений, сообществ, интересов, этиче-
ских норм и способов существования возникали в этом контексте.

Бинарный социализм

Одним из мотивов написания этой книги стало желание оспо-
рить некоторые постулаты о природе советского социализма, 
которые сегодня воспроизводятся во многих академических 
и журналистских текстах, и на Западе, и в России. Эти постулаты 
сводятся к следующему: во‑первых, сама идея социализма была 
не только ошибочна, но и безнравственна; во‑вторых, именно так 
(как ошибочную и безнравственную) большинство советских лю-
дей воспринимало советскую систему еще до начала перестройки; 
в‑третьих, крушение советской системы было предопределено 
именно этим отрицательным отношением к ней советских людей. 
Эти постулаты не обязательно формулируются в явном виде; часто 
они проявляются подспудно — например, в языке и терминоло-
гии, которые используются для описания разных аспектов жизни 
при социализме. Примером служит широко распространенное 
словосочетание «советский режим». Оно обычно используется 
в качестве синонима таких терминов, как «советское государство», 
«советская история» и «социализм»; причем понятие «режим» име-
ет здесь заведомо отрицательный оттенок. В результате возникает 
проблема — при использовании этого слова все виды советской 
жизни сводятся к проявлению государственного насилия. Другим 
распространенным примером является постоянное использование 
бинарных оппозиций для описания советской действительности — 
таких, как подавление и сопротивление, свобода и несвобода, 
официальная культура и контркультура, официальная экономика 
и вторая экономика, тоталитарный язык и контръязык, публичная 
субъектность (public self) и частная субъектность (private self), 
реальное поведение и притворство (dissimulation) и так далее.

Эта терминология особенно распространена в описаниях со-
ветского существования и советского субъекта в западной исто-
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риографии, социальных науках, массмедиа и массовой культуре. 
С начала 1990‑х годов она распространилась и в ретроспективных 
описаниях социализма в бывшем Советском Союзе. Во многих 
текстах советский субъект, c пренебрежением именуемый homo 
sovieticus, описывается как человек, у которого отсутствует соб-
ственная воля. Его участие в советской системе интерпретируется 
как доказательство того, что либо его заставляли, либо у него от-
няли способность критически мыслить. Так, в конце 1980‑х годов 
Франсуаз Том утверждала, что, поскольку в контексте всепро-
никающего идеологического языка лингвистические «символы 
перестают действовать должным образом», мир советского субъ-
екта — это «мир без смысла, без событий и без человечности»*. 
В конце 1990‑х Франк Эллис повторил эту идею еще жестче:

«Если разум, здравый смысл и порядочность слишком часто 
подвергаются надругательству, человеческая личность калечится, 
а человеческий рассудок распадается или искажается. Граница 
между правдой и ложью фактически стирается.…Воспитываясь 
в подобной атмосфере, испытывая страх и будучи лишенным 
какой‑либо интеллектуальной инициативы, Homo Sovieticus по-
просту не мог быть ничем иным, как рупором партийных идей 
и лозунгов. Он был не столько человеком, сколько контейнером 
(receptacle), который опорожнялся или заполнялся в зависимости 
от требований партийной политики»**.

Даже если в подобных описаниях допускается, что у советского 
субъекта имелась независимая воля, голос этого субъекта все равно 
остается неуслышанным. Подразумевается, что из‑за притеснений 
и страха этот субъект молчит. Например, единственным советским 
субъектом с независимым голосом, по мнению Джона Янга, яв-
ляется непокорный диссидент, который постоянно «противопо-
ставляет реальные факты официальной фальши». Его истинный 
голос можно услышать, только когда он общается «за закрытыми 
дверями с такими же потерявшими надежду друзьями, передавая 
из рук в руки неразрешенные рукописи или кассетные звукоза-
писи и пользуясь языком знаков, придуманным из опасения, что 
квартиру прослушивают спецслужбы»***.

	 *	 Thom F. Newspeak: The Language of Soviet Communism. London: Claridge 
Press, 1989. Р. 156.

	 **	 Ellis F. The Media as Social Engineer // Catriona Kelly and David Shepherd 
(Eds.). Russian Cultural Studies. Oxford University Press, 1998. Р. 208.

	 ***	 Young J. Totalitarian Language: Orwell’s Newspeak and its Nazi and 
Communist Antecedents. Charlottesville: University of Virginia Press, 
1991. Р. 226.
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Если это и крайние примеры описания советского субъекта, 
они отражают общую тенденцию. В основе этого подхода лежит 
то, что Тим Митчелл называет упрощенной бинарной моделью 
власти, согласно которой власть может функционировать только 
двумя способами — либо убеждением, либо принуждением*. Как 
уже упоминалось, во многих исследованиях советская культура 
традиционно делится (по принципу бинарных оппозиций) на офи-
циальную и неофициальную, на официоз и андеграунд. Корни 
такого разделения, как отмечают Уварова и Рогов, уходят в особую 
идеологию диссидентского круга 1970‑х годов, согласно которой 
достойный внимания текст не мог появиться в официальном со-
ветском журнале, а только в самиздате или тамиздате**. Критикуя 
такое разделение, Уварова и Рогов предлагают вместо него гово-
рить о «подцензурной» и «неподцензурной» культуре, тем самым 
подчеркивая амбивалентность советского культурного процесса, 
в котором разделение шло не по признаку принадлежности или 
непринадлежности государству, а по признаку контролируемости 
или неконтролируемости (например, среди неподцензурных явле-
ний культуры были и официальные и неофициальные, то же было 
и среди подцензурных). Однако, как нам кажется, новые термины 
не решают проблемы бинарных оппозиций — они лишь вводят 
новый вид деления советской действительности, не учитывая 
того факта, что множество явлений социалистической культуры 
состояло из элементов, одновременно стоящих по обе стороны 
этого разделения. Проблема в том, что идея подцензурности и не-
подензурности подразумевает, что идеологические задачи социа-
листического государства были четко определены, узки, статичны 
и предсказуемы. Но в действительности многие идеологические 
задачи были слишком сложны, многоцветны и противоречивы, 
и их неверно сводить к четкой, черно-белой идеологии. Например, 
не всегда было четко определено, что является подцензурным, 
а что таковым не является, или в чем заключается подцензурность. 
Парадокс в том, что культурное пространство социалистической 
системы невозможно разделить на две четкие области.

Живучесть моделей, основанных на бинарных оппозициях, 
в исследовании советской системы частично объясняется особой 
«расположенностью» (situatedness) по отношению к системе как 
объекту анализа тех, кто занимается этим анализом. Так, по при-

	 *	 Mitchell T. Everyday Metaphors of Power // Theory and Society. 1990. No. 
19. Р. 545.

	 **	 Уварова И., Рогов К. Семидесятые: хроника культурной жизни // Рос-
сия / Russia. 1998. № 1.
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чинам, связанным с природой советской системы, значительная 
доля ее критических исследований производилась и производится 
за пределами ее пространственных и временных рамок — либо 
за рубежами советского государства, либо после того, как оно пре-
кратило свое существование. Это означает, что такие исследования 
проводятся и публикуются в контекстах, которые в политическом, 
нравственном и культурном смысле заведомо относятся к таким 
понятиям, как советский субъект или социализм, не нейтрально, 
а с определенной негативностью. То, что наблюдатель расположен 
именно в этих контекстах, безусловно, сказывается на его анали-
зе. Рогов, например, показал3, что между дневниками, которые 
велись советскими людьми в 1970‑е годы, и воспоминаниями 
о советской жизни, которые были написаны в перестройку и по-
сле нее, существует огромная разница. Она заключается не про-
сто в авторской манере или языке, а, в первую очередь, в оценке 
советской действительности (которая проявляется как в явных 
высказываниях, так и в фоновых, несформулированных посыл-
ках). Мемуары, в отличие от дневников, описывают советскую 
систему и отношение к ней автора в терминах, которые появились 
уже после распада системы, и тяготеют при этом к гораздо более 
критической оценке социалистической жизн*. Швейцарский 
социолингвист Патрик Серио показал на примере множества 
текстов, что к концу перестройки те, кто писал воспоминания 
и комментарии о советском прошлом, особенно представители 
интеллигенции, оказались в новом политическом контексте, в ко-
тором необходимо было подчеркивать вновь сформулированную 
идею о том, что в доперестроечный период их собственный язык 
никоим образом не смешивался с «языком власти», а, напротив, 
представлял из себя «пространство свободы, которое они отста-
ивали в борьбе». Однако, если вновь сравнить мемуары этого 
времени с материалами более ранних лет, оказывается, что сама 
модель разделения советского языка на «их» тоталитарный язык 
и «наш» свободный язык является, в значительной мере, продук-
том перестройки или постперестроечных лет**.

Более того, термин «период застоя», ставший сегодня зна-
комым ярлыком брежневского периода, тоже распространился 

	 *	 Рогов К. Указ. соч. В качестве примера воспоминаний о советской жизни, 
опубликованных после ее окончания, см. также: Паперно И. Советский 
опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, 
Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение. 2004. № 64.

	 **	 Seriot P. Officialese and Straight Talk in Socialist Europe // Ideology and 
System Change in the USSR and East Europe / Ed. M. Urban. New York: 
St. Martin’s Press, 1992. Р. 205–206.
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лишь к концу горбачевских реформ, то есть через много лет после 
окончания брежневской эпохи*. По сути, даже само осознание 
периода с середины 1960‑х до начала 1980‑х годов (когда Брежнев 
занимал пост генерального секретаря) как некой «эпохи» с кон-
кретными историческими чертами тоже возникло лишь постфак-
тум, в период перестройки. Согласно Рогову, «в 1970‑е у советского 
человека было довольно смутное представление об исторических 
координатах его эпохи, значительно более смутное, чем у того же 
человека в конце 1980‑х и в 1990‑е годы»**. Критический дис-
курс перестройки вскрыл множество неизвестных фактов и крити-
чески охарактеризовал множество явлений советского прошлого, 
которые до этого не могли быть публично проанализированы. 
Однако этот дискурс также способствовал созданию новых мифов 
о советском прошлом, окрашенных революционными идеями 
и политическими задачами конца 1980‑х. Многие из бинарных 
оппозиций, используемых сегодня для описания исчезнувшей 
системы, приобрели значимость именно в революционном кон-
тексте конца перестройки.

<…>

Повседневность

Безответственно было бы отрицать, что советская система при-
чинила массу страданий миллионам людей, что она подавляла 
личность и ограничивала свободы. Это хорошо известный факт. 
Однако, если мы сведем анализ реально существующего социализ-
ма к анализу подавляющей стороны государственной системы, нам 
не удастся разобраться в вопросах, поставленных в начале книги.

В моделях социализма, основанных на бинарных оппозициях 
и делающих упор на подавляющей стороне системы, теряется один 
важный и, казалось бы, парадоксальный факт: значительное число 
простых советских граждан в доперестроечные годы воспринимало 
многие реалии повседневной социалистической жизни (образова-
ние, работу, круг друзей и знакомых, относительную неважность 
материальной стороны жизни, заботу о будущем и о других людях, 
равенство, бескорыстие) как истинные ценности, несмотря на то, 
что в своей повседневной жизни они подчас нарушали, видоиз-

	 *	 Термин застой был создан для обозначения брежневского периода по ана-
логии с терминами оттепель и перестройка, вошедшими в общественный 
дискурс значительно раньше его: первый — в 1950‑х гг., второй — в се-
редине 1980‑х (см.: Рогов К. Указ. соч. С. 7).

	 **	 Рогов К. Указ. соч. С. 7.
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меняли или попросту игнорировали многие нормы и правила, 
установленные партийным государством. Эти простые советские 
граждане активно наполняли свое существование многочислен-
ными творческими и позитивными смыслами — иногда в соответ-
ствии с провозглашенными целями государства, иногда вопреки 
им, а иногда в форме, которая не укладывалась в бинарную схему 
«за — против». Эти положительные, творческие, этические сто-
роны жизни были такой же органичной частью социалистической 
реальности, как и ощущение отчуждения и бессмысленности, 
которые нередко их сопровождали.

Одной из составляющих сегодняшнего феномена «постсоветской 
ностальгии»* является тоска не по государственной системе или 
идеологическим ритуалам, а именно по этим реалиям человече-
ского существования. Так, по признанию одного философа4, сде-
ланному в середине 1990‑х годов, только через несколько лет после 
краха советской системы он стал сознавать, что серость и страх той 
действительности были неразрывно связаны с реально существу-
ющими оптимизмом, теплотой, счастьем, сердечностью, успехами 
и порядком в «обустроенном привычном пространстве жизни»**. 
Вторя ему, ленинградский художник и фотограф заметил, что 
через несколько лет после «крушения коммунизма», которое он 
воспринял с восторгом, он вдруг почувствовал, что вместе с тем 
политическим строем из его жизни исчезло и что‑то иное, более 
личное, чистое, исполненное надежды, «безоглядной искренности 
и подлинности»***. Без критического анализа подобных ощущений, 
которых сегодня, пожалуй, даже больше, чем в середине 1990‑х 
годов, невозможно разобраться в том, чем же действительно был 
реальный «ежедневный» социализм для советских людей, как он 
функционировал и почему его внезапный обвал был настолько нео-
жиданным, а постфактум стал восприниматься как закономерность.

Для анализа этого парадоксального сочетания положительных 
и отрицательных черт, присущих социалистической действитель-

	 *	 Обстоятельный разбор феномена «ностальгии» в постсоциалистический 
период, а также того, насколько оправдано использование этого обобща-
ющего термина, см.: Надкарни М., Шевченко О. Политика ностальгии: 
сравнительный анализ постсоциалистических практик // Ab Imperio. 
2004. № 2. См. также: Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic 
Books, 2001.

	 **	 Савчук В. Конец прекрасной эпохи. Монолог философа // Конец пре-
красной эпохи. Постскриптум. Каталог выставки / Под ред. Дмитрия 
Пиликина и Дмитрия Виленского. Санкт-Петербург: Фонд «Свободная 
Культура», 1995.

	 ***	 Виленский Д. Свидетели эпохи. Монолог фотографа // Там же.
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ности, необходим особый теоретический язык, — язык, который 
не сводил бы ее к бинарной оппозиции официального и неофици-
ального или к моральным оценкам, уходящим своими корнями 
в контекст холодной войны. <…>

Данная книга является попыткой найти такой альтернативный 
историографический язык для анализа социализма — то есть по-
пыткой нащупать социальные, политические и культурные катего-
рии, не всегда вписывающиеся в традиционные бинарные модели 
насилия и сопротивления, и ввести термины для их описания*. 
Для решения этой непростой задачи необходимо, по возможности, 
отказаться от аналитического языка, на котором социализм заве-
домо предстает в упрощенно негативных тонах, не впадая при этом 
в другую крайность — романтизацию социализма.

<…>
В период позднего социализма идеологический дискурс партии 

и государства на уровне формы испытал сильнейшую нормализацию 
и застывание, а на уровне смысла перестал интерпретироваться бук-
вально (в большинстве случаев, хоть и не всегда). Иными словами, 
этот дискурс перестал функционировать как идеология, по крайней 
мере, в привычном понимании этого термина — как некое описа-
ние реальности, которое воспринимается как верное или неверное. 
Теперь функция этого дискурса была не столько в репрезентации 
реальности, сколько в воспроизводстве ощущения того, что существу-
ющий дискурсивный режим неизменен и не поддается публичному 
оспариванию. То есть, потеряв в значительной степени функцию 
идеологии, этот дискурс тем не менее, не потерял функции «авто-
ритетного слова». Для того, чтобы подчеркнуть эту трансформацию 
в контексте позднего социализма, я буду впредь называть советский 
дискурс не идеологическим, а авторитетным дискурсом.

<…>

Производство новых смыслов

Очевидно, что одним из главных условий функционирования 
авторитетного дискурса была монопольная власть государства 
на публичную репрезентацию. Однако всеобщее и повсеместное 
воспроизводство застывших форм этого дискурса происходило 

	 *	 Отказ от традиционных бинарных оппозиций при анализе социализма 
может также обогатить наш критический аппарат для анализа самой 
капиталистической системы, в которой эти бинарные оппозиции сфор-
мулированы, — например, для анализа процессов, сопровождающих 
сегодня глобальное распространение системы неолиберализма.
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не столько из‑за этого монопольного контроля и не из‑за угрозы 
наказания, а в первую очередь из‑за того, что перформативная 
составляющая этого дискурса приобрела особую освобождающую 
функцию в повседневной жизни советских людей. Повторение 
стандартной формы высказываний и ритуалов и относительная 
неважность их буквального смысла давали возможность участ-
никам этого процесса создавать новые, непредвиденные смыслы, 
интересы, виды деятельности и типы существования. Чем больше 
костенела форма авторитетного дискурса, тем активнее шел этот 
творческий процесс проявления личной агентности по отноше-
нию к советской повседневности.

<…>
Повсеместное участие советских людей в перформативном 

воспроизводстве ритуальных актов и выражений авторитетного 
дискурса способствовало ощущению того, что система монолитна 
и неизменна, сделав невообразимой саму возможность ее обвала. 
В то же время это перформативное воспроизводство способство-
вало появлению новых непредсказуемых идей, смыслов и стилей 
жизни внутри этой монолитной системы, которые постепенно 
изменили весь ее дискурсивный режим изнутри. Советская си-
стема все более отличалась от того, какой она сама себе казалась 
(и ее руководству, и простым гражданам). Это сделало систему 
уязвимой и способной, при определенных условиях, неожиданно 
развалиться. При этом, повторимся, сама уязвимость системы 
оставалась невидимой, поскольку не было дискурса, способного 
ее публично проанализировать.

<…>

Поздний социализм и последнее советское поколение

<…>
Многие из героев этой книги, рассуждая о своем опыте со-

ветской жизни, часто ссылались на принадлежность к тому или 
иному поколению. В России дискурс о поколениях вообще ши-
роко распространен. В нем часто сравнивается опыт разных по-
колений, анализируются преемственность поколений и разница 
между ними, им даются особые имена, выделяются политические 
события и культурные явления, определяющие формирование 
поколенческого опыта, производится отождествление поколения 
и исторического периода. Как уже говорилось выше, постсталин-
ский период советской истории (с середины 1950‑х до середины 
1980‑х) приобрел особые черты в результате перформативного 
сдвига в советском авторитетном дискурсе. Эти тридцать лет на-
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званы нами поздним социализмом. В литературе этот период за-
частую делится на два более коротких отрезка времени: оттепель 
(период хрущевских реформ) и застой (брежневский период). 
Символической границей между этими двумя периодами принято 
считать ввод советских войск в Чехословакию летом 1968 года*. 
Эти два периода приблизительно соотносятся с двумя поколения-
ми — старшее поколение шестидесятников и младшее поколение, 
именуемое нами последним советским поколением.

<…>
Большинство представителей этого поколения в 1970–1980‑х го-

дах было комсомольцами, а значит, составляло, пожалуй, наиболее 
многочисленную группу советских граждан, которая (по крайней 
мере, в принципе) коллективно участвовала в перформативном 
воспроизводстве стандартных текстов и ритуалов авторитетного 
дискурса на местном уровне школ, институтов, заводов и прочих 
мест, где действовали комсомольские организации. Поскольку 
брежневский период, в котором они росли, был достаточно долгим 
и стабильным, они получили богатый опыт конкретного общения 
с авторитетным дискурсом, в котором перформативный сдвиг 
смысла играл определяющую роль. Это давало им возможность 
активно участвовать в создании новых смыслов, интересов, со-
обществ, форм существования и так далее, даже сохраняя при-
верженность многим идеалам и ценностям реального социализма, 
но подчас интерпретируя их иначе и наполняя их иными смыс-
лами, чем это делалось в партийном дискурсе. Именно таким об-
разом участие в воспроизводстве формы авторитетного дискурса 
и давало им возможность избегать многих ограничений и форм 
контроля со стороны системы, при этом не обязательно активно 
участвуя в различных формах сопротивления ей.

	 *	 См., например: Страда В. Указ. соч. С. 11.


